![]()
![]()
在外卖料理包、快餐、网红店全面包围生活的今天，都市里的年轻人去何处寻找市井味道？
都市正在成为一个矛盾体，一边是需要排队两小时起的网红餐厅，一边是网络上关于“美食荒漠”的吐槽。平价美食难以寻觅，做饭又过于奢侈，在“吃”这件简单却重要的小事上，人们希望它符合便捷高效的日常，却又渴望它美味、真实，并有烟火气息。年轻人对于食物的困惑与渴望，其背后衍生出的是对理想生活的追求。在外卖料理包、快餐、网红店全面包围生活的今天，都市里的年轻人，还可以怎样寻找带有市井感的生活？![]()
10月31日晚上七点半，北京朝阳区姚家园路一家“铁锅炖大鹅”店门前，几十把塑料凳上坐满穿着厚外套但依然瑟瑟发抖的人。琪琪和闺蜜拿的号是“106”，她们已经在此等待了两个小时。玻璃墙里，店内的装潢像是东北的农家院：红砖地面、木头门，墙上挂着大蒜和辣椒。成功进去的人们围坐在一个个砖头灶台前，大铁锅冒出热腾腾的蒸汽。店里的服务员开始为外面等位的顾客端出热水，琪琪拿了一杯想暖暖手，心里突然想：“我真的有这么爱吃铁锅炖鹅吗？”都市里的网红餐厅变了。琪琪的闺蜜回想起，就在几年前，北京的网红餐厅还大多是一些精致、统一的连锁店。上大学的时候，她和男朋友最常去的网红店是绿茶餐厅。餐厅里的叫号声总是从早放到晚。几乎每一桌都会点同样的烤鸡、面包和3块钱的麻婆豆腐。如今麻婆豆腐涨价到了15元钱，而绿茶也不再受到都市年轻人的偏爱。据相关媒体报道，绿茶的翻台率连续3年下降。作为初代网红餐厅，如今少有人在它门口排队了。琪琪的闺蜜已经有两三年没再去过，她明显地感觉到，网红店正在更新迭代。随便打开手机上的美食点评软件，你似乎能隐约感受到，如今的都市里正在流行吃什么。网红店不像过去一般，总是显眼地存在于大型商场里，而是藏在一些隐秘的角落。一对生活在东城区胡同里的情侣告诉我，他们选择搬到这里的一部分原因是一家名叫“张妈妈”的川菜小馆。张妈妈是一家存在于胡同深处的小店，和常规网红店的精致形成对比，它的店面只有几平方米，就餐必须拼桌，菜品需要自取。但这无法阻挡年轻人们把胡同围得水泄不通。当被问到为什么执着于一家如此不起眼的店时，那对情侣的答案是，因为很“正宗”。和“张妈妈”类似，胡同里的另一家川味小面馆也常年霸占了点评软件的“必吃榜”。人们不在乎店面大小、服务好坏。口味正宗、本土特色十足的小店，正通过社交媒体的广泛传播，成为都市青年的新宠。门口每传来一句迎客和送客的口号，琪琪都觉得离就餐的希望更近了一步。![]()
琪琪是东北人，但从小到大，她并没有太多吃“铁锅炖”的记忆。来到北京后，铁锅炖鹅也不是什么绝美的味道，而更像一个代表遥远生活的符号。这种在东北随处可见的饭店，在北京摇身一变成了网红。而29岁的琪琪，正在异乡排队两小时，等待一只家乡味道的大鹅。一边是排队两小时的网红店，另一边，则是网络上对于“美食荒漠”城市的调侃声音。根据DT财经发布的数据，在微博上，被大家提到“美食荒漠”次数最多的城市前四名分别是：北京、杭州、深圳、上海。都市里真的缺少美食吗？对此，一位网友的微博似乎可以给出更清晰的答案：“当我们说一个地方是‘美食荒漠’时，不是说‘月薪十万吃不到好东西’，也不是说‘三小时车程内的犄角旮旯里没有隐世美食’，而是说‘996到肝肠寸断想随便点个外卖吃，点到屎的几率超过80%’。”因此，人们对于美食荒漠的抱怨，其背后或许是都市青年们对于烟火气、市井感的怀念。都市化不可避免地带来食物的变化。当城市规划将不符合规范的夜市、大排档、街巷中的小店排除在外时，也夺走了具有私人化和地域化特征的美食的生存空间。而在北京，随着本地居民的向外搬迁，本土小吃也被带到了更远的“五环外”。与之对应地，市中心的高昂租金也无法让一个平民小店顺利维持生存，除非小店成为网红。与“吃什么”直接相关的，是人们的生活方式，美食一旦被冠以“荒漠”之名，也就意味着乏味的、模式化的生活。和琪琪一样，长久生活在都市里的年轻人似乎已经习惯了某一种生活模式，他们在忙碌的工作日大多是随便吃点，等到周末再鼓起勇气，花上大半天时间“打卡网红店”。年轻人陷入一种对于食物的困境。在都市之中，吃到有正宗家乡感的菜成为一种奢侈。和做了半辈子饭，偶尔出门下馆子的长辈们不同，对于如今的年轻人来说，在家做饭更像是少数人的浪漫，需要时间和耐心。今年春节，因为疫情，琪琪选择就地过年，为了让她有真实的过年体验，琪琪的爸妈把自家做的牛肉、酸菜，甚至包好的饺子，统统寄到了北京。她把这些食物一包包拆开、解冻，感觉到一种强烈的“穿越感”。![]()
在这样的境况下，“看别人做饭”成了一种新潮流。打开各种短视频平台，除了过去大火的吃播、探店类美食博主外，“做饭博主”正在收获越来越多的关注。在快手上，“陕西老乔小乔父子档”拥有597万名粉丝。作为美食博主界的“顶流”，他们的视频简洁得令人惊讶——就是老乔做饭，小乔拍摄。今年65岁的老乔，每天做的都是陕西最常见的传统美食，肉夹馍、油泼面、凉皮、荞面……简单的面粉、肉馅、辣椒，在老乔的一步步操作下变成温暖的食物。每个视频结束后，老乔的固定台词都是“请大家参考”。他的形象就像每个家庭里最普通的一位长辈，黑皮肤，额头满是皱纹，带着眼镜，笑容灿烂，常常系着一条红色碎花围裙。相比几乎不需要厨房的城市青年，做饭就是他最普通且重要的日常。老乔说，为了照顾弟弟妹妹，自己从七八岁起就在家里做饭，有时候跟着大人学，有时候自己研究。结婚后，他自然地成为夫妻二人里更常做饭的那个，家庭聚会时，他也是一直围着锅边转的人。“我感觉，做饭主要是靠天赋。”老乔带点骄傲地说。他从不做什么精致、复杂或包含任何高级食材的美食，有时候一顿饭的成本只需要一两块钱。陕西的饮食以面为主，在老乔的视频里，一碗材料丰富的面，配上一些小吃，就是一顿认真而正式的饭。对于老乔来说，做饭并不是一件大事儿，生活在陕西咸阳的他并不觉得自己有多么特别，“我不是啥大厨，做的饭就是最普通的家常食物，我们当地的每家每户都吃这些，也都会做。”尽管现在有很多餐厅邀请他去品尝推广，但老乔还是很少出门下馆子，一年最多也就三四次。“还是觉得自己家做的好吃，自己做的省钱，也健康、放心。”老乔说。尽管老乔会做如此多美食，小乔却和更多年轻人一样，因为生活过于繁忙，几乎不会做饭。对于年轻一代来说，做饭这件重要的小事正在超脱食物本身的意义。“太喜欢这碗老瓦萨了，我奶奶在的时候就经常给我们做”、“想去乔叔家蹭饭”、“想家了”……老乔视频下面的评论区里，年轻人们更像是借着美食表达一种怀念。这种怀念的背后不仅仅是符号化的食物，更是一种带有市井感的真实生活。都市有很多面，在北京，商业化的小中心比比皆是，人们能找到各种满足需求的空间：写字楼、商场、剧院、美术馆……但那些随意逛逛就能得到惊喜的小型街道却屈指可数。谁有权塑造城市？法国哲学家亨利·列斐伏尔说：“塑造城市的权利不由国家赋予，也不由种族、国籍或出生地偶然决定，而是你居住在此便可获得。你生活在与他人共享的城市空间中，便有了参与塑造未来的自然权利。”人们对“附近”的需求并不只是对于便捷生活的需求，而是对于人与人连接感的渴望。一位生活在北京的采访对象说，有时候她觉得现在的生活已经足够方便了，但偶尔还是很想念小时候在老家，走路就能去朋友家，只要在楼下喊一声，就开始“浪费彼此的时间”的感觉。在越来越标准化、高效化的都市中，珍贵的市井感反而更具有力量。它代表着人，以及由人所创造的真实生活。短视频创作者为更多人提供了随时感受“市井”的可能，就像老乔一样，展示自己的生活，“请大家参考”。![]()
![]()